譯者注：原文發(fā)表于紐約時(shí)報(bào)，作者：John Hollinger；文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿時(shí)（當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月14日），所涉及日期和時(shí)間均為當(dāng)?shù)貢r(shí)間。文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。
2004年夏天，邁克·德安東尼53歲，作為NBA主教練的職業(yè)生涯戰(zhàn)績(jī)?yōu)?5勝76負(fù)。
他未來(lái)入選籃球名人堂似乎……不太可能。
然而20多年后的今天，德安東尼將在本周末正式步入名人堂。從2004年到2020年，他贏得了672場(chǎng)比賽，兩次榮膺年度最佳教練，六次奪得分區(qū)冠軍。他三次打進(jìn)分區(qū)決賽，七次取得單賽季50+勝，三次取得單賽季60+勝。他在2018年執(zhí)教的那支拿下65勝的火箭，很有可能是NBA歷史上未能奪冠的最強(qiáng)球隊(duì)。
甚至連這些數(shù)據(jù)都無(wú)法完全解釋為什么德安東尼是名人堂的絕對(duì)人選。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，我們最好把目光聚焦在一個(gè)小得多的樣本上：2004-05賽季的前35場(chǎng)比賽。
我不確定在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，是否還有哪項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的哪位教練能像德安東尼在2004年秋天那樣，將一個(gè)職業(yè)聯(lián)盟徹底顛覆。那是他在上賽季中途接替弗蘭克·約翰遜之后，執(zhí)掌太陽(yáng)的首個(gè)完整賽季。
他接手了一支前一年只贏了29場(chǎng)比賽的球隊(duì)，這支球隊(duì)保留了許多相同的球員（盡管用史蒂夫·納什替換了斯蒂芬·馬布里）……然后在接下來(lái)的賽季打出了31勝4負(fù)的開(kāi)局。當(dāng)太陽(yáng)打破前一年的勝場(chǎng)數(shù)時(shí)，他們的賽程還有48場(chǎng)比賽沒(méi)打。
前一年進(jìn)攻效率排在聯(lián)盟第21位的太陽(yáng)，不僅在2004-05賽季領(lǐng)跑全聯(lián)盟，而且是遙遙領(lǐng)先。相對(duì)于聯(lián)盟平均水平，他們打出了NBA歷史上第二好的進(jìn)攻表現(xiàn)，每百回合得分高出平均線(xiàn)8.4分。
對(duì)于那些需要用七秒甚至更短時(shí)間來(lái)描述他影響力的人來(lái)說(shuō)，“七秒或更少”是與德安東尼永遠(yuǎn)綁定在一起的詞組。然而，這可能是他進(jìn)攻理念中最不有趣的地方。
確實(shí)，太陽(yáng)打得很快。他們領(lǐng)跑聯(lián)盟的比賽節(jié)奏比聯(lián)盟平均水平快了5個(gè)回合（每48分鐘95.9個(gè)回合在2026年可能顯得昏昏欲睡，但在2004年卻令人振奮）。但太陽(yáng)在前一年也是一支打得很快的球隊(duì)，且表現(xiàn)依然糟糕。
事實(shí)上，德安東尼的太陽(yáng)全速開(kāi)啟的“空間與節(jié)奏”時(shí)代，更多地是發(fā)揮了“空間”的作用。德安東尼在執(zhí)教生涯的后期更有力地證明了這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)那支取得65勝的火箭在進(jìn)攻效率上領(lǐng)跑NBA，但在詹姆斯·哈登和克里斯·保羅更為穩(wěn)健的球風(fēng)下，他們的節(jié)奏僅排在聯(lián)盟第13位。
德安東尼成功的真正持久秘訣在于，他如何傾向于更小、更快的陣容以及三分投射，并讓才華橫溢的后衛(wèi)們茁壯成長(zhǎng)。他并不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)空間價(jià)值或三分球附加價(jià)值的人，但德安東尼是將這些武器化為一個(gè)完整體系的人。他在一定程度上做到了這一點(diǎn)，因?yàn)樗弥t遜地不去阻礙隊(duì)中球星的發(fā)揮。
“他認(rèn)為自己的工作就是讓球員發(fā)揮最大作用，讓球員成為核心，”前火箭和76人高管達(dá)雷爾·莫雷說(shuō)道，他曾在火箭與德安東尼合作了四個(gè)賽季。
也就是說(shuō)：現(xiàn)在沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樽屢粋€(gè)身高2.01米、體重95公斤的球員打大前鋒而猶豫了，但當(dāng)?shù)掳矕|尼讓肖恩·馬里昂這么做時(shí)，那是具有革命性意義的——同時(shí)讓阿瑪雷·斯塔德邁爾去打中鋒。那是NBA的巨人時(shí)代，當(dāng)時(shí)人們的觀念是，你必須和聯(lián)盟里的沙奎爾·奧尼爾和蒂姆·鄧肯這樣的內(nèi)線(xiàn)對(duì)上位才有一線(xiàn)生機(jī)。
當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人打那么多的“四外空間”，以至于“空間型大前鋒”的概念僅僅是一個(gè)特型角色。甚至在前一年，太陽(yáng)還在使用傳統(tǒng)的鋒線(xiàn)組合，讓斯塔德邁爾與杰克·沃斯庫(kù)爾搭檔。
相反，德安東尼在場(chǎng)上布置了大量射手，頻繁讓納什發(fā)起高位擋拆，并挑釁所有對(duì)手試圖跟上他們的節(jié)奏。這個(gè)套路現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)不再具有革命性的原因是，現(xiàn)在每個(gè)人都在這么做。其他所有球隊(duì)花了大抵十二年的時(shí)間才意識(shí)到，他們也必須這么打球。
想要了解那支太陽(yáng)影響力的一個(gè)好例子，就是看看數(shù)據(jù)極客們所謂的“魔球率”。它以莫雷的名字命名，指的是一支球隊(duì)的三分出手或距離籃筐0.9米以?xún)?nèi)的出手占總投籃數(shù)的百分比。
根據(jù)Basketball-Reference.com的數(shù)據(jù)，在2003-04賽季，聯(lián)盟平均的魔球率是48.6%，領(lǐng)跑聯(lián)盟的是鵜鶘，達(dá)到了54.6%。德安東尼執(zhí)教的2004-05賽季太陽(yáng)的魔球率為58.9%，其中三分球出手占比達(dá)到了當(dāng)時(shí)令人咋舌的28.9%。
為了清楚地說(shuō)明后一個(gè)數(shù)字有多么巨大，太陽(yáng)投出的三分球是七支球隊(duì)的兩倍多，而且僅僅是兩位首發(fā)側(cè)翼（昆汀·理查德森和喬·約翰遜）兩人加起來(lái)的三分球出手?jǐn)?shù)，就超過(guò)了聯(lián)盟其他29支球隊(duì)中的8支。
從那以后，全聯(lián)盟的魔球率不可阻擋地飆升，上賽季凱爾特人的魔球率達(dá)到了71.3%，甚至連開(kāi)拓者這樣表現(xiàn)平平的球隊(duì)也達(dá)到了70.6%。（諷刺警告：2025-26賽季最差的魔球率屬于太陽(yáng)，他們的58.3%僅略低于21年前他們?cè)诘掳矕|尼執(zhí)教下創(chuàng)下的紀(jì)錄。）
如果沒(méi)有邁克·德安東尼的創(chuàng)新，今天的球隊(duì)還會(huì)這樣打球嗎？
在此過(guò)程中，在將NBA從世紀(jì)之交沉悶乏味的泥潭中拉出來(lái)，帶入我們今天看到的空間與節(jié)奏的火爆場(chǎng)面這方面，沒(méi)有人的貢獻(xiàn)比德安東尼更大。請(qǐng)記住：在2004年的東部決賽中，有的比賽獲勝球隊(duì)僅得69分、72分和78分。太陽(yáng)在2004-05賽季場(chǎng)均得到110.4分，這是一個(gè)絕對(duì)的異類(lèi)，以至于他們憑借一己之力將聯(lián)盟平均得分拉高了近半分。他們的同行們場(chǎng)均得分不到97分。
太陽(yáng)的那套體系還有一些很少被提及的深層內(nèi)容。太陽(yáng)從不犯規(guī)，也很少出現(xiàn)死球失誤，以至于他們的比賽包含了比大多數(shù)球隊(duì)長(zhǎng)得多的來(lái)回拉扯回合，這只會(huì)讓他們能夠利用速度和技術(shù)優(yōu)勢(shì)進(jìn)一步施壓。（這部分歸功于德安東尼的另一項(xiàng)自此被廣泛模仿的創(chuàng)新：在外線(xiàn)幾乎無(wú)限換防，即使面對(duì)納什這樣容易被針對(duì)的防守人也是如此。）
德安東尼是一位創(chuàng)新者和修補(bǔ)匠，他的戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)里也有一些新奇的招數(shù)，特別是馬里昂和斯塔德邁爾之間剛剛在罰球線(xiàn)以上發(fā)起的四五號(hào)位擋拆。這個(gè)戰(zhàn)術(shù)讓防守方感到困惑的程度，幾乎和納什的擋拆不相上下。
德安東尼在太陽(yáng)的四年執(zhí)教非常出色。太陽(yáng)有三次進(jìn)攻效率排名第一，另外一年排名第二，那一年盡管斯塔德邁爾只打了三場(chǎng)比賽，但他們還是贏了52場(chǎng)，并打進(jìn)了西部決賽。德安東尼離任后的插曲突顯了他的執(zhí)教效果。球隊(duì)在特里·波特的帶領(lǐng)下步履蹣跚地打出28勝23負(fù)的開(kāi)局，隨后在賽季中期用阿爾文·金特里取代了他，并重新回歸德安東尼的體系。一年后，他們重返西部決賽。
然而，正是他在火箭的第二次執(zhí)教，表明德安東尼的成功不僅僅局限于一個(gè)進(jìn)攻上的絕招。到了2016年，其他球隊(duì)已經(jīng)模仿了德安東尼的成功，而他隨后在湖人和尼克斯的執(zhí)教經(jīng)歷也不盡如人意。
“我們?cè)趯ふ乙晃缓献骰锇楹蛣?chuàng)新者，”莫雷說(shuō)，他在2016年夏天面試了至少十多位候選人，然后才聘請(qǐng)了德安東尼。“一個(gè)能夠像我們向他提供思路一樣，給我們回饋同樣多想法的人。”
德安東尼以前所未有的方式解放了哈登，為球員和球隊(duì)帶來(lái)了令人瞠目結(jié)舌的數(shù)據(jù)。德安東尼把球交到他手里并讓他自由發(fā)揮，哈登的回合占有率從德安東尼到來(lái)前2015-16賽季的32.5%爆發(fā)式增長(zhǎng)到34.2%，然后是36.2%，接著達(dá)到了驚人的40.5%。
在與德安東尼合作的首個(gè)賽季，哈登的助攻數(shù)領(lǐng)跑全聯(lián)盟，并在隨后的三個(gè)賽季中榮膺得分王；在與德安東尼合作的全部四個(gè)賽季中，他在勝利貢獻(xiàn)值上均領(lǐng)跑全聯(lián)盟，并在2017-18賽季創(chuàng)下了至今仍未被打破的驚人的1028次三分球出手紀(jì)錄。（作為對(duì)比，除哈登之外的最高紀(jì)錄是斯蒂芬·庫(kù)里在2023-24賽季投出的876次。）
那些年的火箭以前所未有的方式瘋狂投射。在德安東尼執(zhí)教的最后三個(gè)賽季里，他的火箭每賽季都有超過(guò)一半的出手來(lái)自三分線(xiàn)外（2017-18賽季50.2%，2018-19賽季51.9%，2019-20賽季50.1%），這是NBA歷史上僅有的幾次，直到2024-25賽季凱爾特人超越了他們。
就連保羅也加入了這個(gè)行列。這位罰球線(xiàn)急停跳投大師在火箭擁抱了三分球，在效力火箭的兩個(gè)賽季中，他近一半的出手來(lái)自三分線(xiàn)外（47.5%和49.3%），這個(gè)數(shù)據(jù)徹底完爆了他在其余21個(gè)NBA賽季中的任何一年。
如同任何一場(chǎng)革命一樣，時(shí)機(jī)至關(guān)重要。在2004年，NBA剛剛放寬了對(duì)“手部接觸防守”的規(guī)則限制，讓移動(dòng)靈活的后衛(wèi)更容易創(chuàng)造機(jī)會(huì)，而太陽(yáng)剛好迎來(lái)了完美的風(fēng)暴：納什的到來(lái)盤(pán)活了德安東尼的體系，斯塔德邁爾火山爆發(fā)般的扣籃終結(jié)了他的傳球。在火箭，德安東尼擁有了完美的“攻筐加三分”核心哈登，使得2017-18賽季的球隊(duì)魔球率達(dá)到了驚人的79.0%。
但要像德安東尼那樣贏下這么多比賽，需要的不僅僅是球員和體系。
“在優(yōu)化體系方面有一門(mén)藝術(shù)，”莫雷說(shuō)，“你我都知道有些球隊(duì)擁有非常有天賦的球員，但他們并沒(méi)有磨合好。德安東尼的優(yōu)勢(shì)之一是弄清楚如何激發(fā)每個(gè)人的最大潛能，比如讓哈登持有球權(quán)的時(shí)間比以往任何時(shí)候都長(zhǎng)；這絕對(duì)是正確的舉措，而且奏效了。”
德安東尼從未獲得過(guò)總冠軍戒指，他的太陽(yáng)和火箭可以說(shuō)是本世紀(jì)未能奪冠的兩支最強(qiáng)球隊(duì)。在2007年西部半決賽對(duì)陣馬刺時(shí)，斯塔德邁爾和鮑里斯·迪奧引發(fā)爭(zhēng)議的禁賽，以及在2018年對(duì)陣強(qiáng)大的勇士時(shí)保羅的腿筋受傷，是兩個(gè)令人耿耿于懷的“如果”。盡管如此，你很難說(shuō)出過(guò)去半個(gè)世紀(jì)里，有哪幾位教練對(duì)聯(lián)盟的影響力超過(guò)了德安東尼。
這就是為什么“七秒或更少”并不足以公正地評(píng)價(jià)他。德安東尼留下的印記遠(yuǎn)不止于進(jìn)攻時(shí)鐘上的一個(gè)任意終點(diǎn)。2004年，他做了一件完全具有革命性的事情，而且效果非常好，以至于聯(lián)盟別無(wú)選擇，只能模仿他。然后，為了錦上添花，他在十幾年后又發(fā)動(dòng)了另一場(chǎng)至今仍無(wú)人能及的革命。
如果沒(méi)有他，21世紀(jì)的籃球?qū)⑼耆橇硪环跋蟆?/p>
